他返家，天黄黄如大漠斜阳，坐等一场雨，应如瓢泼下。没有昨夜的冷炙残羹，他很少开火，一般买一根石头硬的法棍，蘸了黄油，吃好几日，如果口中淡了，便卖一袋榨菜，空嘴吃下去。

他在这座城里不知道在等什么，像被豢养的家畜，仰望主人洒下的汤食，食毕睡去，直到案上引颈待宰的那天，仍不知一生究竟为何。于是安慰自己，其他人也这般庸庸碌碌呢。若有人另辟蹊径，立刻又变身分析师，替他寻出许多恰恰好的机缘来。

总会有末世审判的一天的，站在被告席上用无辜眼神巡视。你还不知你的罪！一声天外音警醒如霹雳！我随遇而安，何罪之有？吓！这便是你的罪过了！

回那座城，你怕你孤身度寒日、人情尽凉薄。留在这座城，又有何可依凭？

谁叫你早不做盘算，如今自食恶果，却怨不得别人了。