她年轻时美丽过的，有个健壮高大的男朋友，她去他的家乡，与他的家人一起吃年夜饭，他妈妈给了她一个红包，让她高兴了很久。后来他们分开了。因为分开的故事太多，所以她记不清发生在他们身上的具体是哪一个，但是她记住了那个红包，让她以为，自己会成为一个已婚的少妇。

很久之后，她离开了他们一起生活过的那座城市，拖着一只大箱子赶火车，没有人来送她。她的提包里装了面包和水，还有切好的苹果和剥好的橘子，装在一个透明的塑料盒里。

那段时间她很喜欢毛绒玩具，睡觉时给她温暖和安全感。当她洗干净了，换上颜色轻快的小碎花睡衣，钻进被窝里搂着几乎和她的身量差不多大的毛绒狗，她觉得自己就像是个普通的少女。

他来看她的时候，她正在看电视剧，床上铺着白底印着红玫瑰的床单，她旁边的折叠桌上放了一盆硕大的草莓，她正咬着手中的一个，汁液浸润了她的嘴唇，另一只手托着纸巾。他把外套搭在椅子上，在她旁边坐下来，像老朋友一样，边看电视边聊天，他说他儿子从上大学的城市给他寄回来一箱干海货，她说前天在某个店里看中了一件皮大衣。

他从不在她这里过夜。他走的很急，她起床冲澡重新回到床上，头发蓬乱潮湿，她想到了她的过去，忽然觉得疲倦，想要沉沉的睡去。